2025年8月16日，当我踏入长沙市博物馆的瞬间，我像被一双无形的手拽进时光的褶皱。那些陈列的旧物、泛黄的史料，不再是冰冷的展品，而是长沙革命史的“活态注脚”，带着先辈的体温，诉说着百年前的热血与信仰。

暗夜里的星火初燃

当我在“长沙共产党早期组织与中共湘区委员会”展区，看见文化书社的旧书目时，心跳猛地漏了半拍。那些被历史摩挲得边角卷起的纸张上印着《新青年》，像一把把小锤子，叩击着旧时代的沉闷。当年毛泽东、蔡和森就是在这样的文字里，一点点拆解旧世界的逻辑，又在通信里热烈讨论建党路径，交流国内运动与国外学习的经验，从理论和实践两个方面探索中国革命的出路，为中国共产党的建立作出了重要的理论贡献。他们围坐复原的研讨场景里，墙上马克思的画像静静注视，我仿佛在见证一群青年如何把信仰嚼碎了咽进肚里，化作建党的火种。这让我懂得，觉醒从不是轻飘飘的口号，而是先辈们在暗夜里扒开迷雾，用知识与理想凿出的光，为后来者照亮方向。

图1毛泽东、蔡和森在通信中关于党建问题的讨论

泥土里的革命脉搏

在“长沙农民运动”展区“组织农民协会”的展板前，我久久伫立，那些黑白照片里，农民们攥着梭镖、举着旗帜的模样，带着泥土的粗犷与力量。毛泽东深入乡间写下的考察报告，字里行间全是对土地、对百姓的共情。这让我意识到：党不是站在云端，而是弯下腰，把根扎进稻田与泥土，让农民成了革命的主角。看着农民协会的旧徽章、大革命的宣传画，我突然明白，“为人民服务”这句话，早在那时就融进党的骨血——只有真正懂人民疾苦、跟人民站在一起的政党，才能在泥土里刨出革命的生机，让千万百姓心甘情愿跟着走。

图2长沙农民运动展区

硝烟中的信仰试炼

走到“红军两次攻打长沙”展区，空气里似有硝烟的味道。红军战士冲锋的老照片里，身影模糊却带着决绝，攻城的地图、战斗的捷报，拼凑出那段战火纷飞的岁月。他们啃树皮、趟冰河，把生死抛在脑后，只为给革命杀出一条血路。还有抗战胜利受降的场景复原，长沙人民欢呼的老照片里，笑与泪缠在一起——十四年抗战，这座城被轰炸、被摧毁，却从未屈服，百姓推着小车送粮、战士们浴血守城，把信仰熬成了最后的胜利。这些故事砸在心上，让我懂得信仰从不是温室里的花，而是在硝烟里滚过、在苦难里淬过火，才成了永不倒的旗帜。

图3红军两次攻打长沙展区

姓名里的永恒重量

“丰碑”墙前，密密麻麻的英烈姓名像一道道无声的惊雷。他们中有学生、有工人、有农民。他们本该有平凡的人生，却为了信仰，把生命定格在最灿烂的年纪，甚至有的名字旁边，连张照片都没有。他们没看到胜利的曙光，却用血肉铺了路。“牺牲”不是书本里的词汇，是一个个真实的人，把生的希望让给后来者，把死的无畏留给自己，用姓名在历史里刻下永恒的重量。

图4丰碑墙

时光里的精神接力

走出博物馆，阳光照在身上。这一趟参观，不是简单的“看展”，而是一场与先辈的精神对话。作为学生党员，先辈们在暗夜里找光、在泥土里扎根、在硝烟里淬火的故事，不是遥远的传说，是照进现实的镜子。我们不用再扛枪打仗，要做的是把信仰融进日常——在课堂上求知若渴，是传承先辈对真理的执着；在生活里关心他人，是续写党与人民的共情；在迷茫时坚守初心，是接过先辈们递来的火炬。长沙博物馆里的红色记忆，是一本活的教科书，教会我读懂信仰的温度、人民的力量。那些故事，不该只躺在展柜里，而是住进我们心里，化作前行的脚步。让觉醒的星火、扎根的初心、淬火的勇气、铭记的重量，在新时代继续燃烧，让后来者的每一步，都踩着先辈的信仰，走出属于我们这代人的光芒。

备注：本文系国际商学院学生党支部暑期“追寻红色足迹赓续精神血脉”主题党日活动优秀心得

一审：荀仕杰

二审：陈春亚

三审：陈加新